穆里尼奧。
有歐冠可踢的球隊(duì)，總是幸福的，沒(méi)有歐冠可踢，則各有各的不幸。當(dāng)歐冠36強(qiáng)塵埃落定，抽簽對(duì)決時(shí)，被擋在瑞士輪大門(mén)外的看客，落榜第一劍，先斬帶頭人。
北京時(shí)間8月29日下午，土超費(fèi)內(nèi)巴切官方宣布，穆里尼奧不再擔(dān)任一線(xiàn)隊(duì)主教練職務(wù)，雙方僅合作了短暫的1個(gè)賽季，就以猝不及防的方式閃電決裂。這也讓穆里尼奧尷尬地刷新了人生的新紀(jì)錄——在執(zhí)教超過(guò)1個(gè)完整賽季的情況下，沒(méi)有取得任何冠軍。
最近10年，穆帥的江河日下有目共睹：曼徹斯特、羅馬、倫敦和伊斯坦布爾，都是歐洲屈指可數(shù)的巨城，卻偏偏沒(méi)有魔鳥(niǎo)立錐之地。究竟是不將就的“狂人”始終未遇明主，還是他真的老糊涂了？
穆里尼奧離開(kāi)土耳其。
過(guò)夠了咋辦？離唄
人老了，帶不動(dòng)了，這是62歲的穆里尼奧土耳其生涯最無(wú)奈，卻也最真實(shí)的寫(xiě)照。
執(zhí)教費(fèi)內(nèi)巴切各項(xiàng)賽事62場(chǎng)，穆里尼奧錄得37勝14平11負(fù)，場(chǎng)均得分剛好破2，看上去，比執(zhí)教熱刺和羅馬時(shí)都有起色，但土超的生態(tài)位顯然不比英超意甲，身為傳統(tǒng)三強(qiáng)之一，在穆帥任內(nèi)花了大錢(qián)的費(fèi)內(nèi)巴切，目標(biāo)只有奪冠，或者退一步，能進(jìn)入歐冠正賽，拿到保底1800萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)金，也未嘗不可。
然而，穆里尼奧讓他們一而再、再而三地失望了。
執(zhí)教費(fèi)內(nèi)巴切首戰(zhàn)，穆里尼奧就展現(xiàn)了球迷分外熟悉的壞脾氣，比賽才到20分鐘，他就在一次不利判罰后向裁判指指戳戳，但來(lái)到場(chǎng)邊溝通許久的主裁眼見(jiàn)談心無(wú)果，索性亮出黃牌：土超又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大牌，不慣著！
伴隨著上季歐聯(lián)杯首輪險(xiǎn)勝圣吉勒斯聯(lián)合，“贏不了歐冠，但能贏歐聯(lián)”的穆里尼奧再次在發(fā)布會(huì)上當(dāng)起了祥林嫂：“我贏得了26座獎(jiǎng)杯，其中包括5.5座歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯。我說(shuō)0.5是因?yàn)槲业囊蛔鶜W聯(lián)杯被偷了（2023年歐聯(lián)杯決賽）。”
“穆言穆語(yǔ)”，老調(diào)重彈，新意欠奉，于是穆帥決定整活。面對(duì)同樣落難歐聯(lián)杯的前東家曼聯(lián)，下半時(shí)激烈抗議主裁蒂爾潘點(diǎn)球判罰的穆帥，被法國(guó)名哨果斷地請(qǐng)上了看臺(tái)。
時(shí)至今日，恐怕球迷早已淡忘了1比1的比分，但絕對(duì)記得穆帥和教練組包圍第四官員，幾乎要將其生吞活剝的場(chǎng)景。但你以為這是穆帥表演型人格的全部，只能說(shuō)你還不懂他。滕哈赫習(xí)慣“發(fā)布會(huì)逆轉(zhuǎn)”？抱歉，在穆帥面前還得多學(xué)幾年。
“如果我上訴，我可能會(huì)被禁賽6個(gè)月。沒(méi)有歐戰(zhàn)對(duì)我而言更好，因?yàn)槲也粫?huì)生氣了。蒂爾潘？他是世界上最好的裁判，因?yàn)樗芤恢谎劬Χ⒅鴪?chǎng)上，一只眼睛盯著場(chǎng)邊的我。”
耍嘴皮子可以偶爾上頭條，但注定不能回回都搶鏡。當(dāng)土超進(jìn)入“高端局”，穆里尼奧艱難的不只是場(chǎng)面，還有結(jié)果。而在“VAR在喝茶”“我們?cè)趯?duì)抗整個(gè)土超裁判系統(tǒng)”等言論之后，迅速淪為反派的穆里尼奧，冬窗又和紐卡斯?fàn)柍渡狭岁P(guān)系。
但最終，穆里尼奧心心念念的重返英超，沒(méi)有來(lái)，而這也讓豪賭“魔鳥(niǎo)”的費(fèi)內(nèi)巴切倍感失望。盡管冬窗租借了什克里尼亞爾等強(qiáng)援，但球隊(duì)還是早早被加拉塔薩雷甩下，以11分之差拿到亞軍，而在土耳其杯，他們也是首輪淘汰賽，就被加拉塔薩雷在家門(mén)口攆出了局。
當(dāng)碰壁成為常態(tài)，分手或許只需要一次擦槍走火。歐冠資格賽附加賽次回合，做客的費(fèi)內(nèi)巴切形同夢(mèng)游，全場(chǎng)一次射正都沒(méi)有，0比1不敵本菲卡看似體面，但歐冠正賽就此關(guān)上了大門(mén)。無(wú)巧不成書(shū)的是，本菲卡是穆帥教練生涯的起點(diǎn)，但他僅僅在救火11場(chǎng)之后，就被轟下了課。
“歲月你別催，該來(lái)的我不推。”無(wú)緣歐冠正賽，之于穆里尼奧是背靠背的挫敗，之于費(fèi)內(nèi)巴切則是綿延17年的噩夢(mèng)，既然彼此都為試錯(cuò)付出了慘重代價(jià)，解約，或許是最好的止損。
穆里尼奧收獲巨額賠償金。
丟了工作，但穩(wěn)賺不賠
“兩年后，一家在英超墊底、需要教練的俱樂(lè)部，我隨時(shí)準(zhǔn)備好。”還在土超執(zhí)教期間，穆里尼奧就曾在發(fā)布會(huì)上公開(kāi)談及未來(lái)。
但如今，“狂人”的口嗨只是笑談。伴隨著生涯第7次下課，穆里尼奧解鎖了一項(xiàng)令同行望塵莫及的成就，據(jù)土耳其媒體報(bào)道，為了送走這尊大佛，費(fèi)內(nèi)巴切支付了1500萬(wàn)歐元的違約金，這也使得穆帥教練生涯違約金合計(jì)來(lái)到1億歐元大關(guān)，而此前為選擇錯(cuò)誤埋單的，則是切爾西、曼聯(lián)和熱刺。
而除了明面上的解約賠償，近年來(lái)穆帥供職的俱樂(lè)部，都會(huì)私下和他簽署一筆封口協(xié)議，并支付相當(dāng)可觀的費(fèi)用。最早啟動(dòng)這一條款的是曼聯(lián)，于是穆帥離職后，奪得英超亞軍和歐聯(lián)杯冠軍，成了他多次炫耀的談資；相反地，不愿額外付錢(qián)的熱刺和羅馬，收獲了全差評(píng)。
但費(fèi)內(nèi)巴切付出的沉沒(méi)成本，不但在于戰(zhàn)績(jī)的平庸和俱樂(lè)部形象的跌落，更在于穆帥似乎沒(méi)有把高層看在眼里。
夏窗沒(méi)有得到心儀新援后，穆帥決定不忍了。在和本菲卡的賽前發(fā)布會(huì)上，他公開(kāi)表示管理層引援拖拖拉拉，并直言自己壓根不認(rèn)識(shí)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)會(huì)的副主席哈姆迪·阿克因。而主席阿里·科奇賽前和隊(duì)員們逐一握手時(shí)，葡萄牙人早就離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
和此前執(zhí)教熱刺時(shí)一樣，從來(lái)到伊斯坦布爾的第一天，穆里尼奧似乎就沒(méi)打算長(zhǎng)住。他一直住在球隊(duì)安排的豪華酒店里，而極具語(yǔ)言天賦的他，也沒(méi)有入鄉(xiāng)隨俗學(xué)習(xí)土耳其語(yǔ)。
要知道，穆里尼奧在土超的合同，要到2029年才到期，為一位被主流聯(lián)賽拋棄的老帥奉上5年長(zhǎng)約，著實(shí)仁至義盡，但“掏心窩”換來(lái)的，卻是“戳心窩”。
和必須要從頭再來(lái)的貝西克塔斯不同，近年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了為上崗造勢(shì)的穆帥，宣傳機(jī)器再度開(kāi)動(dòng)。而這一次和他發(fā)生聯(lián)系的，是在英超水深火熱的西漢姆。“鐵錘幫”身處穆帥分外熟悉的倫敦，新賽季兩輪過(guò)后0分墊底，完美復(fù)刻穆帥的“擇偶標(biāo)準(zhǔn)”。
但比起饑不擇食的穆帥，西漢姆對(duì)“回鍋肉”的胃口，真有那么好嗎？
穆里尼奧。
穆帥沒(méi)變，只是比時(shí)代更老了
冥冥中似有注定，也就在穆里尼奧下課當(dāng)天，同為土超三強(qiáng)之一的貝西克塔斯，也在賽季伊始就換掉了主帥，被炒的不是別人，正是“魔力鳥(niǎo)”當(dāng)年在曼聯(lián)的接班人——索爾斯克亞。手牽手，一起離開(kāi)浪漫的土耳其，兩人的七夕禮物，夠扎心。
和穆里尼奧一門(mén)心思來(lái)土超再就業(yè)不同，下課后長(zhǎng)期賦閑的索爾斯克亞，今年1月才正式復(fù)出執(zhí)教，土超第4名的表現(xiàn)也只能說(shuō)平平無(wú)奇。而在今夏的資格賽中，“索嗨”比“魔鳥(niǎo)”輸?shù)酶鼞K，球隊(duì)先在歐聯(lián)杯資格賽出局，又在歐協(xié)聯(lián)附加賽再度被淘汰。
而就在下課4天前，索爾斯克亞剛度過(guò)了曼聯(lián)首秀29周年紀(jì)念日，但如今，他似乎早已被足球的主流世界所遺忘了。事實(shí)上，執(zhí)教曼聯(lián)，已經(jīng)是他不算長(zhǎng)的教練生涯中最值得一說(shuō)的部分。
但索爾斯克亞畢竟量級(jí)平庸，下課掀不起波瀾，倒是穆里尼奧再度吃上魷魚(yú)大餐，更像是錯(cuò)誤時(shí)間、錯(cuò)誤決定必然招致的錯(cuò)誤結(jié)局。
就在去年夏天，穆里尼奧的再就業(yè)指數(shù)還直追如今的股市。他先是出現(xiàn)在了拜仁換帥的備選名單中，隨后又被當(dāng)作安切洛蒂一旦爽約巴西的備胎，甚至連沙特聯(lián)賽，都以邀約其觀看F1沙特站暗送秋波，但最終，穆里尼奧不出意外地全數(shù)錯(cuò)過(guò)。
在離開(kāi)五大聯(lián)賽之前，穆里尼奧關(guān)于自己教練生涯的“下半場(chǎng)”早就有過(guò)論斷：“我會(huì)在60歲之后，才考慮國(guó)家隊(duì)。”但62歲的他，如今考慮的或許不是轉(zhuǎn)換賽道，而是提前退休。
畢竟，少帥花樣翻新的年代，62歲的穆里尼奧，顯得太過(guò)氣了。僅以今晨歐冠抽簽的第一、二檔種子隊(duì)為例，最年長(zhǎng)的主帥弗利克生于1965年，比穆帥小了2歲，而穆帥昔日的弟子阿隆索，都已經(jīng)接過(guò)了皇馬教鞭。
換言之，穆帥和當(dāng)下豪門(mén)選帥的主流需求，早已拉開(kāi)了“代差”，而場(chǎng)面難看、個(gè)性難馴、出口傷人等持續(xù)積累的負(fù)面口碑，也勸退了大批“不信邪、賭一把”的仰慕者。
當(dāng)穆帥的一生之?dāng)彻系蠆W拉，都愈發(fā)被時(shí)代逆淘汰，成為食古不化的代名詞時(shí)，持續(xù)10年向下就業(yè)的穆帥，或許早就放飛自我了。
仰臥撐首發(fā)澎湃新聞稿件
（仰臥撐/楊健）
