中新網北京8月5日電(記者 趙一凡 王昊 邸英軒)隨著自己的回球下網，孫穎莎輸掉了巴黎奧運會女單決賽。她和迎面走來的陳夢緊緊擁抱了一下，然后走到場邊把球拍歸置回拍套，一如她無數場比賽曾做過的那樣。但這場比賽又太過重要，孫穎莎的臉上難掩失落。這當然很正常，盡管人們印象里這個短發圓臉的女孩好像已經在國際賽場摘金奪銀多年，但她實際上也只有23歲。
三年前在東京的劇情再次上演，孫穎莎在決賽中負于陳夢，收獲奧運女單銀牌。距離大滿貫僅有一步之遙，要實現這個一直以來的目標，或許她還需要等待四年的時間。不過，孫穎莎從來不怕等待。
從聲音開始
孫穎莎對奧運會的記憶總是很深刻。
她清楚地記得自己懂事后看的第一場奧運會是2008年的北京奧運會。那一年，張怡寧贏了自己職業生涯中最艱難的比賽，衛冕奧運女單冠軍。就這樣，張怡寧成了孫穎莎的偶像，那年只有8歲的孫穎莎已經是球齡3年的小小乒乓球選手了。
在和乒乓球相遇之前，孫穎莎總是在家里玩一個她命名為“滴滴答答”的游戲——隨手抄起一個小玩意扔在桌上彈跳，碰撞發出的、頻率愈發密集的響聲讓她著迷。
父母看她總喜歡這么玩，還經常“在桌子底下爬”，心想，要不讓她試試乒乓球吧。女兒的第一把拍子是他們在家附近的體育用品店里買的，幾塊錢，標準是“好不好用無所謂，能顛球就行”。
打那時候開始，孫穎莎放學后，幾乎每天都會再去打一兩個小時乒乓球再回家。耳邊傳來的密集響聲，從不規則的滴滴答答變成了清脆跳躍的乒乒乓乓。
天賦確實是從小顯現的。剛到班上學顛球，她一下就能顛起好幾個，對于教練發多球的動作也是看幾遍就會，每天下訓回家吃完飯，就蹦上床對著墻模仿教練無實物表演，邊掄胳膊邊給媽媽講解。
孫穎莎媽媽的印象中，女兒對乒乓球的愛是肉眼可見的。當時媽媽會去場館里幫女兒撿球，孫穎莎的球盆總是裝得很滿。有時
候媽媽撿滿了，她還會在尖尖上再摞幾個，摞不了就往兜里揣幾個，隊里的孩子們好像也都是這樣，活脫脫一群屯起果實準備過冬的松鼠。
在小學入選河北省隊后，這個習慣也一直沒變。河北女隊主教練楊廣弟記得，孫穎莎除了練球外也非常喜歡撿球，不用撿球器直接趴地上用小盆嘩嘩地裝，球不夠了還會頑皮地鉆到別人臺下胡嚕幾顆走，或者干脆從隊友的盆里倒走一些。大隊員們也非常喜歡哄著這位年紀最小的隊員玩，經常是哈哈一樂就過去了。
但到了比賽時，沒有人會再抱著哈哈一樂的心態去面對她，年紀最小的孫穎莎從沒跌出過隊內賽前兩名。等到在隊里練滿一年，冠軍除了她不會再有第二個人，代表省里出去比賽她都是第一主力。從那時開始，楊廣弟已經從孫穎莎身上看到了一些，不太屬于這個階段選手的成熟。
和隊員練球時，她會先于教練開口，告訴對方“這個球你要幫我防住”，甚至指明防到什么位置。她明白自己對于省隊意味著什么，知道她一旦輸球就會影響全隊。在遇到打雷還會怕到睡不著的年紀，孫穎莎已經清楚明白了輸球的代價與責任的重量。
對于乒乓球這項魅力與殘酷并存的運動而言，獲勝的實力與對責任的感知是決定一名選手能走多遠的兩條腿。在此之上，孫穎莎更習慣用目標丈量路徑，“我的目標是進了省隊我就想往國家隊打，進了國家隊我就想拿世界冠軍、拿奧運冠軍，是這樣一步步的。”
后來，孫穎莎歷經三次全國少年錦標賽，最終拿下冠軍，叩開了國家隊的門。
在山頂造山
中國國家乒乓球隊，對所有乒乓球運動員來說都是一座山。
對外國選手們來說，這是座難以翻越的巨大高山。德國選手波爾曾形容和中國隊打比賽的感受，“一個人同十三億人的比賽”。
對國內選手而言，這里更是絕頂，登上來需要拼盡一切從十多億人里脫穎而出，睜開眼睛發現，上面站滿了世界上最有天賦的一群人。大家來自不同的地方，年齡、性格、打法都不盡相同，卻獲得了同樣的一種責任——贏。
已經很難去捋清這種對贏的執念是何時產生的了。但慢慢地，運動員和相當一部分觀眾似乎都默認，“中國隊必須贏”。
孫穎莎就是在這樣一種背景之下進入國家隊，把曾經的成績放在腳下作為起點，以贏為責任重新出發。
國家二隊里的其他隊員從小就過著集體生活，而孫穎莎之前都是白天打球晚上回家，進隊前半年是她用來適應的陣痛期。當時她的主管教練張琴覺得她經常緩一些、慢一點，一批評她她就躲，或者干脆不理人。所以張琴決定教給她的第一件事，是臉皮要厚，“在人才濟濟的國家隊，必須學會厚臉皮，不能怕批評，找出問題才能進步。”
接近一年半的訓練后，孫穎莎打進一隊。新的主管教練黃海城看到了她的能力，為她制定了沖擊主力層的新目標。也是在進一隊之后，孫穎莎對國乒肩上的壓力有了實感。批評越來越多，表揚幾乎沒有一句，教練每天說的最多的字是“丑”——不好好打球就丑，只有做到教練的要求才會變漂亮，這是黃海城錘煉孫穎莎“大心臟”的土辦法，話難聽，但真管用。
在美與丑的夾縫里過了5個月，孫穎莎首次參加世界級成人組乒乓球賽事便斬獲了女單、女雙兩項冠軍，次月世界排名從無直接“空降”至世界第十。火箭般的躍升速度讓她的“天才”與實力開始被看見，大家開始對這個臉肉乎乎的小女孩留下印象。
而在大眾視野里，真正的“一戰成名”發生在2021年。東京奧運會大名單上，孫穎莎的名字出現在女單席位——那時候，距離孫穎莎平生第一次拿起乒乓球拍只過去了16年，距離她看到張怡寧奪冠的北京奧運會也只過去了13年。
當時，中國女乒面臨的最大沖擊幾乎都來自日本，伊藤美誠的橫空出世成為處在新老交替中的中國女乒頭上的一道陰影。
驅散這道陰影的就是孫穎莎。
她與伊藤美誠的交鋒以4比0的單方面絕殺收場，人們簡直無法不記住這個截擊日本沖擊的英雄。更重要的是，她完成了“任務”——保證了中國隊在決賽會師，保證了“贏”。
這場在上午上班時間進行的比賽央視直播收視率破4，賽后孫穎莎的微博粉絲從10多萬漲到了150萬左右。
那一年的女單決賽，孫穎莎摘得銀牌。“莎氣騰騰”的女孩獲得了舉世的矚目和喜愛，但競技體育的殘酷光環永遠存在，她覺得第二名的自己，可以做得更好。
但這并不是那個讓故事先抑后揚的轉折點。奧運會后的全運會，孫穎莎負于王曼昱拿到亞軍；同年11月的休斯敦世乒賽，女單決賽中她再逢王曼昱，站在頂端的兩個人拼盡全力，孫穎莎再次與冠軍擦肩。國乒女隊主教練李隼后來回憶起那場比賽時覺得，“看到最后有點像過去的王楠跟張怡寧在斗。”
一些喜歡孫穎莎的球迷把從2021年開始的這段時期視為“至暗時刻”。孫穎莎自己也在采訪中提到，這段低谷對自己來說很困難，有一些迷茫，也直面了一些必須解決的問題。而這篇采訪最終的標題叫《我不喜歡想太多，除了下一場比賽》，孫穎莎的節奏或許就是緩一些、慢一點，她知道自己要去哪，去下一場比賽，然后為了自己“贏”下來。
球落地后才是反攻的時刻。在這個階段，很多因為孫穎莎憨萌可愛而喜歡她的人才想起，她在球場上最擅長的是側身發球后的正手搶攻，鋒銳利落，破壞力十足。也在這時，她遇到了新的主管教練邱貽可，那個等她哭完、陪她拌嘴的伙伴。
一切都準備好的孫穎莎握著手里的球拍，用曾經磨損掉的碎片和凝結過后的汗水，把自己塑成了那個高山上的高山。
后來的故事大家更為熟知，2023年的WTT新加坡大滿貫賽，她和兩年前一樣身兼三項，不同的是，這次她獲得了三個冠軍。女單世界排名，孫穎莎的名字鉚在第一的位置，已經遠遠超過100周了。她還在期待下一場比賽的到來。
“爭取快樂”
巴黎奧運會上，孫穎莎遇到了一位特殊的對手——今年61歲，代表盧森堡打球的華裔運動員倪夏蓮。
倪夏蓮曾經也站在那個絕頂之上，也是一個會趴在地上搶著用小盆嘩嘩裝球的小女孩。不過后來她決定出走，像一顆乒乓球從山頂彈射離開，落在另一個山澗里變成種子滋養出一片小小的綠茵。她出國到盧森堡后，在那里開始打球，遇到了自己的丈夫，也從他身上學到了另一種哲學——一起贏很好，但也要隨時準備一起輸。
“贏”不再是倪夏蓮的責任，它還原成了屬于運動員最原始的那種渴望與快樂，是可以與“輸”并存的選項之一。
30多年后，一陣風把出走的球吹回了從前的山，倪夏蓮與孫穎莎在賽場上相遇。“世界第一”與“世界唯一”的比賽開始了。
比分上沒有任何懸念，盡管有過短暫的膠著，倪夏蓮沒有機會拿下一個大比分，最終0比4輸了。孫穎莎贏的那一刻，倪夏蓮是笑著的。
她們貢獻了一場獨一無二的偉大比賽——孫穎莎依然鋒銳迅猛，一絲不茍，倪夏蓮靈活老練，甚至打出了轉身360度觀賞性十足的回擊。她們是一面鏡子互為表里，極盡專注毫無保留，年輕的女孩打出一記好球，來不及回防的老練對手會張開雙臂，表達驚喜。
賽后，孫穎莎接受采訪時說從倪阿姨身上學到了很多，言辭真誠但急促，因為她的時間不多，還要為剩下的兩項比賽做準備。
倪夏蓮則在社媒上更新了短視頻，全程笑著祝賀孫穎莎戰勝自己，“我真的是翻越不了她這座山”。最后，她祝福孫穎莎能打出好成績，雖然前進的道路上會有阻礙，但“爭取實現夢想”。
爭取這個詞，倪夏蓮在賽前說過，“我爭取，多得一分是一分”；很多喜愛孫穎莎的球迷也經常用它表達祝福，是“爭取”，不是“必須”或者“一定”，別變成“毒奶”——大家都深刻地了解，孫穎莎身上固有的壓力有多沉，所以不敢也不忍在她肩上多放一根稻草。包括這次比賽后，有球迷在倪夏蓮的評論區說，“希望孫穎莎能和您一樣快樂地打球”。
大家最希望孫穎莎能“爭取”到快樂，然后健康地漲球，就像相比于多拿獎牌，多換到一些喜歡的PIN也一樣重要。也幸好他們喜愛的這個女孩有這份天賦，能在殘酷的游戲里留存著保護快樂的能力。
比如，小時候的她下訓后經常傾訴欲爆棚，給媽媽發微信，今天哪個動作還行什么技術不錯，遇到重要的就一條條發，導致媽媽的手機經常卡住。比如，她記得網友做的每個表情包出自哪場比賽，遇到有人玩“捏臉梗”時會說這個已經過(時)啦。還有當年讓她被大家熟知的對手伊藤美誠，孫穎莎會在訓練后捏捏她的肌肉，然后互比一下。
女單的比賽結束后，游戲還在繼續。勝負是自然結果，努力由她自己把握，那讓我們在此送上一句：祝打球快樂，孫穎莎！
