午夜激情网,亚洲青涩,麻豆性生活

氣溫下降帶來了冰雪運(yùn)動(dòng)的火熱，比冬天第一場(chǎng)雪更早到來的，是滑雪場(chǎng)開始營(yíng)業(yè)的消息。各地雪場(chǎng)從十月底陸續(xù)開板，人們涌入雪場(chǎng)，新的雪季開始了。

和過去兩三年不同的是，在這個(gè)雪季，滑雪教學(xué)、雪具費(fèi)用明顯下降，雪場(chǎng)的住滑套餐出現(xiàn)在李佳琦直播間里；吉林省、新疆部分地區(qū)為中小學(xué)生第一次放了“雪假”，雪場(chǎng)為他們免票，滑雪的成本更低了。

“省錢”“窮滑”“性價(jià)比”，它們成為社交平臺(tái)上人們分享滑雪經(jīng)歷時(shí)更加頻繁提到的關(guān)鍵詞。消費(fèi)意愿減弱的當(dāng)下，這項(xiàng)有些奢侈的冬日中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，和其他代表中產(chǎn)生活方式的運(yùn)動(dòng)一樣，要以適應(yīng)更廣泛群體的方式融入今天的生活，它真的能降低門檻嗎？

文 |王璐瑤

Yang

運(yùn)營(yíng) |歪歪

“窮滑”經(jīng)濟(jì)學(xué)

想滑性價(jià)比更高的雪，已經(jīng)有三年滑雪經(jīng)驗(yàn)的小黎脫口而出的建議是拼“殘票”。

拼單，是降低滑雪成本最有效的手段之一，許多滑雪愛好者組織起俱樂部，以團(tuán)購的方式換取更便宜的雪票價(jià)格。除了門票，酒店房間、順風(fēng)車也是常見的拼單方式，它們都是有效省錢的辦法。

但小黎覺得，拼房拼車有隱藏的成本，她不確定會(huì)遇到什么樣的拼單對(duì)象，也不愿意遷就陌生人的行程。對(duì)她來說，拼時(shí)間的“殘票”完全不同，那是一種更簡(jiǎn)單也更容易達(dá)成的省錢方式。

”殘票“指的是沒能完整滑完一天有效時(shí)間的雪票。許多人只滑半天或幾小時(shí)，于是折價(jià)“殘票”在雪友間轉(zhuǎn)手。社交平臺(tái)上，有人覺得殘票是“期權(quán)時(shí)間價(jià)值的具像化”，一張雪票突然有了“金融屬性”，不對(duì)稱的交易信息，折扣隨著供需變化而浮動(dòng)，買賣殘票要考慮今日市場(chǎng)行情。

▲ 社交媒體上有不少人發(fā)帖想出掉自己的殘票。圖 / 小紅書截圖

夜貓子作息的小黎從來沒趕上雪場(chǎng)早上開門練習(xí)，她常去的雪場(chǎng)也沒有4小時(shí)門票的選項(xiàng)，對(duì)她來說，即使價(jià)格不定，在群里收雪友的半天“殘票”仍然值得，“怎么算都是省到錢”。

大約是從2022年北京冬奧會(huì)開始，滑雪這項(xiàng)曾經(jīng)貼著“中產(chǎn)”“貴族”標(biāo)簽的運(yùn)動(dòng)，悄然走入了更廣闊的日常。新入坑的年輕人不再只滿足于“打卡式”的體驗(yàn)，而是真正想把它變成生活的一部分，前提是，得用自己能承受的方式玩下去。

于是，“窮滑”經(jīng)濟(jì)學(xué)開始興起。除了拼殘票，有人專盯雪季末的“甩裝備”，在二手平臺(tái)蹲幾乎全新的雪板雪服；還有人自發(fā)組織“滑雪搭子團(tuán)”，共享教練、分擔(dān)食宿。

而對(duì)常居北京的大廠打工人齊萌而言，省錢的邏輯雖相似，落點(diǎn)卻不太一樣。她也認(rèn)同“拼時(shí)間”是關(guān)鍵。只不過，她拼的不是雪票上那幾個(gè)小時(shí)的零碎，而是把目光放到整個(gè)雪季的規(guī)劃上。

嚴(yán)絲合縫的雪季周末“特種兵”行程，才是齊萌用時(shí)間省錢的辦法。

周五下班，她先是從公司趕到清河站，最晚一班高鐵的時(shí)間是七點(diǎn)半，沒有太多時(shí)間余量，齊萌下了地鐵就要一路小跑，為了方便，她的雪板干脆存在高鐵站附近的雪具店。除了高鐵，北京也有滑雪大巴直達(dá)崇禮，費(fèi)用只有高鐵的一半，沒搶到高鐵、要加班時(shí)，她也會(huì)選擇大巴。當(dāng)然，路上時(shí)間也翻了一倍，她常常困倦著睡去。

社交平臺(tái)上，像齊萌這樣的周末滑雪特種兵并不少見，為了更豐富的滑雪體驗(yàn)，許多南方的滑雪愛好者也要利用周末奔赴北方的雪場(chǎng)，他們的行程遠(yuǎn)比齊萌的更復(fù)雜、辛苦。博主“在遠(yuǎn)方茍且”整理了從北京、上海、廣州、深圳多地出發(fā)的周末滑雪特種兵，目的地從國(guó)內(nèi)的烏魯木齊、阿勒泰、沈陽再到國(guó)外的首爾、阿拉木圖，他列出了各個(gè)目的地的航班路線，往返時(shí)間都精準(zhǔn)地卡住了打工人通勤需求。

川渝地區(qū)的滑雪愛好者偏好去蘭州做特種兵，位于蘭州的龍山滑雪場(chǎng)、鳳凰嶺滑雪場(chǎng)的雪票價(jià)格都低于成都附近的同等規(guī)模雪場(chǎng)，雪況條件也更好。想要省錢，選擇K2616的火車硬臥，20:42從成都西站出發(fā)，早上8:10抵達(dá)蘭州后就能直奔雪場(chǎng)。蘭州的雪場(chǎng)里，川渝方言飄滿雪道。

工作繁忙，平日請(qǐng)假滑雪是齊萌承受不了的代價(jià)。一口氣能滑個(gè)痛快的元旦、春節(jié)不僅價(jià)格更貴，雪場(chǎng)的人也像“下餃子”一樣擠擠挨挨。齊萌算了一筆賬，就算雪場(chǎng)的周末票也比平日貴上近百塊，但比起翻倍上漲的春節(jié)、元旦，拼房后700多塊的住宿滑雪套餐仍然算得上友好價(jià)格。

時(shí)間更充裕的大學(xué)生益含暫時(shí)還沒有齊萌的煩惱，她找到的便宜滑雪辦法，利用的是另一種意義上的時(shí)間——她的學(xué)生身份。

今年十月，益含就注意到了北大雪協(xié)發(fā)布的組團(tuán)信息，由北大雪協(xié)牽頭，雪季開始后每周都會(huì)組織去崇禮滑雪，只要能證明是在校學(xué)生就能加入拼團(tuán)。

▲ 跟著北大雪協(xié)學(xué)滑雪的益含。圖 / 受訪者供圖

為了鼓勵(lì)冰雪運(yùn)動(dòng)普及，許多雪場(chǎng)都針對(duì)學(xué)生提出了優(yōu)惠政策。2025年，張家口富龍滑雪場(chǎng)開放了每天20個(gè)的大學(xué)生免費(fèi)名額，西安鰲山滑雪場(chǎng)則提供了大學(xué)生新手免費(fèi)初級(jí)道票，北大湖滑雪度假區(qū)則再次喊出了“請(qǐng)所有在校大學(xué)生免費(fèi)滑雪”的口號(hào)，當(dāng)下時(shí)間內(nèi)，學(xué)生身份是最值得抓緊的滑雪省錢竅門。

對(duì)益含來說，北大雪協(xié)組織的拼團(tuán)活動(dòng)性價(jià)比相當(dāng)驚人。會(huì)員價(jià)格只要555元就能體驗(yàn)云頂雪場(chǎng)兩晚住宿兩天滑雪，如果不跟大巴，價(jià)格還會(huì)降到475元。活動(dòng)配套的酒店就在雪場(chǎng)旁邊，可以做到最便捷的“滑進(jìn)滑出”。更重要的是，協(xié)會(huì)里的資深愛好者會(huì)為益含這樣的初學(xué)者提供零基礎(chǔ)教學(xué)，省下一筆巨大的教學(xué)費(fèi)用。

從周五到周日，益含算了算賬，加上兩天租全套雪具的240元，她花了不到800塊就完成了第一次滑雪體驗(yàn)。

請(qǐng)教練，不如當(dāng)教練

沒有學(xué)生身份的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)雪季開始學(xué)滑雪的菜菜選擇了“打開思路”，她在社交平臺(tái)做了一圈功課，算了算成本，干脆決定去考個(gè)“國(guó)職“教練證，以考代學(xué)。

“國(guó)職”是滑雪指導(dǎo)員通過國(guó)家職業(yè)技能鑒定后獲得職業(yè)資格證書認(rèn)證，根據(jù)《全民健身?xiàng)l例》的要求，在滑雪經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所從事滑雪運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)的人員必須取得國(guó)家職業(yè)資格證書后才能從事相關(guān)工作。這項(xiàng)證書分為四個(gè)級(jí)別，分別對(duì)應(yīng)初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)、技師四個(gè)級(jí)別，通過累計(jì)職業(yè)年限和培訓(xùn)依次晉升，菜菜報(bào)名的是最基礎(chǔ)的初級(jí)，沒有太多的入門要求。

菜菜的單板培訓(xùn)課程費(fèi)用總計(jì)6280元，包括食宿、雪具、雪票、培訓(xùn)費(fèi)在內(nèi)。菜菜對(duì)雪場(chǎng)、食宿都很滿意，他們住在亞冬會(huì)運(yùn)動(dòng)員公寓里，窗外是美麗的靜止雪景。培訓(xùn)地亞布力滑雪場(chǎng)是國(guó)內(nèi)等級(jí)最高的5S級(jí)雪場(chǎng)，擁有17條雪道，是亞冬會(huì)的場(chǎng)地。菜菜之前從來沒上過這么大的雪場(chǎng)，山上的雪道更長(zhǎng)，一趟就頂了她過去好幾趟，開闊的山景也格外漂亮。

菜菜算了一筆賬，在亞布力陽光度假村，她通過朋友的渠道住到了150元一晚的民宿，再加上每天300多元的雪票，沒有教練指導(dǎo)，沒有裝備餐飲，也要將近450塊一天，對(duì)比之下，能完成入門教學(xué)又能拿到“國(guó)職”資格證書確實(shí)是劃算選擇。

▲ 菜菜在亞布力滑雪場(chǎng)參加培訓(xùn)課程。圖 / 受訪者供圖

裝備上，她還沒花什么錢，只花了1000來塊買雪服和必要的配件。培訓(xùn)已經(jīng)包了雪具的價(jià)格，她聽更資深的朋友講，雪板不用一步到位，平滑、刻劃、公園滑雪、野雪等，“得先找到自己喜歡哪種”，再對(duì)應(yīng)特點(diǎn)去買合適的雪板。

想出各種辦法探索“窮滑”，本質(zhì)上是為了削弱滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)高昂的成本。除了消費(fèi)者，供給側(cè)的雪場(chǎng)、推動(dòng)冰雪消費(fèi)的各地文旅也在從各個(gè)角度尋找降低門檻、吸引客流的辦法。

2024-2025年雪季，吉林、河北、新疆三個(gè)省份的滑雪人次分別以376.3萬、319萬、247萬排在前三位，三個(gè)具有得天獨(dú)厚優(yōu)勢(shì)的省份都在盡可能地拉動(dòng)滑雪相關(guān)的消費(fèi)，吉林、新疆部分地區(qū)在迎來放“雪假”的中小學(xué)生后，雪場(chǎng)的人流量迎來一輪明顯的上升。根據(jù)《北京商報(bào)》的報(bào)道，在“雪假”政策帶動(dòng)下，多家雪場(chǎng)青少年及親子客群呈現(xiàn)翻倍增長(zhǎng)。

▲ 許多小學(xué)生在新疆滑雪。圖 / 視覺中國(guó)

這個(gè)雪季，吉林省向省內(nèi)和外來游客發(fā)放了一億元的冰雪消費(fèi)券，免費(fèi)接送外省組團(tuán)游客，補(bǔ)貼冰雪直通車；崇禮所在的張家口則更加精準(zhǔn)地發(fā)放了5000張文旅消費(fèi)券、一萬張“雪板寄遞”9折優(yōu)惠券以及諸多特定人群的免雪票政策；疆外游客憑借目的地為阿勒泰地區(qū)機(jī)場(chǎng)的登機(jī)牌，能在5天內(nèi)免費(fèi)滑一次將軍山、可可托海等知名雪場(chǎng)。

競(jìng)爭(zhēng)激烈起來了，許多小型雪場(chǎng)在近年打起價(jià)格戰(zhàn)。位于冷門地區(qū)、規(guī)模稍小的雪場(chǎng)為了吸引人流，常常在團(tuán)購平臺(tái)上放出49.9元甚至19.9元的雪票，雪場(chǎng)的價(jià)格越“卷”越低。

但門檻還在這里

五花八門的省錢辦法讓益含、菜菜這樣的新手從中受益，她們用更具性價(jià)比的方法接觸了滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。但對(duì)于小黎、齊萌而言，省錢是錦上添花的彩頭，滑雪的消費(fèi)結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生變化，雪票、路費(fèi)、食宿、裝備依然是昂貴的持續(xù)性投入。

根據(jù)根據(jù)國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心發(fā)布的《大眾冰雪消費(fèi)市場(chǎng)研究報(bào)告》的分析，門票、交通、餐飲、住宿是參與冰雪運(yùn)動(dòng)的主要開銷，門票占到了62.88%、交通占比51.87%、餐飲45.22%、住宿40.54%。除此之外，運(yùn)動(dòng)裝備和培訓(xùn)也分別占到了36.83%和10.96%。冰雪運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)讓它對(duì)場(chǎng)地有著嚴(yán)格的要求，每一次外滑的交通、住宿成本都要累計(jì)，長(zhǎng)期下來，這是一筆巨大的、無法忽視的支出。

至于雪票，和以低價(jià)吸引客流的小型雪場(chǎng)相反，更受滑雪愛好者青睞的，專業(yè)雪場(chǎng)門票價(jià)格在持續(xù)上漲。2018-2019雪季，將軍山雪場(chǎng)含租賃的平日票在60-70元之間；2023-2024雪季，將軍山的雪票價(jià)格為250-410元；最新的2025-2026雪季，將軍山雪場(chǎng)的票價(jià)來到了295-455元。至于一張能滑通阿勒泰地區(qū)四大雪場(chǎng)的泰滑卡，它在一年之中漲了1700元。

2024年，新疆吉克普林滑雪場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)布公告，兜售雪票、殘票的行為是擾亂雪場(chǎng)價(jià)格秩序，影響了雪場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，屬于嚴(yán)重侵權(quán)行為。這一年，陸續(xù)有雪場(chǎng)開始施行人臉識(shí)別通行。到了2025年，實(shí)施人臉識(shí)別的雪場(chǎng)越來越多，小黎意識(shí)到，殘票這種形式也會(huì)在未來慢慢退出，以后她只能盡量選擇出售4小時(shí)或6小時(shí)雪票的雪場(chǎng)了。

▲ 新疆吉克普林滑雪場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)布公告禁止倒賣雪票。圖 / 吉克普林國(guó)際滑雪度假區(qū)公眾號(hào)

《大眾冰雪消費(fèi)市場(chǎng)研究報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，截至2025年4月，全國(guó)有865家滑雪場(chǎng)正常營(yíng)業(yè)，總量比上個(gè)雪季增加了3個(gè)。值得注意的是，室外滑雪場(chǎng)的數(shù)量反而減少17個(gè)，增幅基本是由華東、華南地區(qū)的室內(nèi)滑雪場(chǎng)帶來。滑雪場(chǎng)作為建造成本、運(yùn)營(yíng)成本都相當(dāng)高昂的重資產(chǎn)，只靠卷雪票價(jià)格吸引客流是不夠的。

如果只卷價(jià)格，甚至可能會(huì)帶來意料之外的風(fēng)險(xiǎn)。

在崇禮經(jīng)營(yíng)了十幾年雪具店的貝殼說，過去兩年，崇禮許多新開門的雪具店都上了團(tuán)購平臺(tái)，以9.9元，39.9元的價(jià)格引流，但雪具店做的是非標(biāo)準(zhǔn)流水線的生意，要為顧客挑到合適的滑雪裝備，介紹、試穿都是必經(jīng)的步驟，送雪具到雪場(chǎng)也要占用人力，除了肉眼可見的壓貨、回款壓力，雪具店也面臨著高昂的人力成本。

即使是離雪場(chǎng)極近、天然擁有租賃業(yè)務(wù)優(yōu)勢(shì)的雪具店，也可能面臨一整個(gè)雪季無法收回店面費(fèi)用的問題。引流的價(jià)格難以覆蓋成本，許多新的雪具店出現(xiàn)又消失。對(duì)于租賃雪具的消費(fèi)者，潛藏的風(fēng)險(xiǎn)則在于押金。當(dāng)消費(fèi)者歸還雪具，個(gè)別缺乏經(jīng)營(yíng)道德的雪具店會(huì)以各種正常使用的損耗為由克扣押金。

▲ 圖 / 視覺中國(guó)

滑雪教練的內(nèi)卷更激烈，除了少部分頂尖教練，處于行業(yè)中游的教練課時(shí)費(fèi)都降了許多，甚至有人會(huì)達(dá)到50%的降幅。

貝殼算了一筆賬，崇禮一個(gè)雪場(chǎng)正規(guī)滑雪教練每天工作成本包括場(chǎng)地費(fèi)、雪票、路費(fèi)、食宿，這些費(fèi)用可能就要達(dá)到八九百塊，每天至少1000塊的報(bào)價(jià)勉強(qiáng)能覆蓋成本。價(jià)格內(nèi)卷后，低到無法覆蓋成本的價(jià)格帶來無法預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，最極端的情況下，當(dāng)雪場(chǎng)稽查要求教練補(bǔ)交場(chǎng)地費(fèi)，甚至?xí)腥酥苯訏佅聦W(xué)員離開。

在貝殼看來，這兩年的經(jīng)營(yíng)趨勢(shì)并沒有發(fā)生什么太大的改變。滑雪仍然是一項(xiàng)消費(fèi)很高的運(yùn)動(dòng)，限制滑雪人群進(jìn)一步擴(kuò)展的原因還是價(jià)格，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的門檻也很難有太多下降空間。

“在雪道上，我是自由的”

價(jià)格的門檻真實(shí)地橫在那里，但年輕人對(duì)自由的向往卻也一樣真切。即使要承擔(dān)花費(fèi)，但年輕人仍然想方設(shè)法地出發(fā)，因?yàn)檎旧涎┑罆r(shí)那種純粹的快樂，始終值得他們?yōu)橹蚣?xì)算。

▲ 圖 /《再見，李可樂》

“窮滑”的背后，不只是花更少的錢，也是在用自己的方式，讓那片雪坡始終留在生活的選項(xiàng)里。

2019年底，京張高鐵開通了，這班“冬奧專列”讓北京和崇禮的距離變成一小時(shí)，幾年后，它成了齊萌最熟悉的一趟高鐵。

今年六月，深圳打工人菜菜收到了裁員消息。收到消息時(shí)，她對(duì)自己講，暫停半年也沒關(guān)系。這半年，她去了新疆旅行，又在雪季將至?xí)r來到東北。

在新疆旅行時(shí)，她覺得人生像按下了加速鍵，各色風(fēng)景在她眼前接連不斷地閃過，完全不一樣的生活方式讓她考慮更多可能，報(bào)名學(xué)滑雪，她其實(shí)看作是一場(chǎng)對(duì)自己的投資，萬一以后教滑雪把這個(gè)錢掙回來了呢？

到東北之前，菜菜三次踏上雪道，每次都是短暫體驗(yàn)，她臨時(shí)約上每小時(shí)三四百塊的教練課，學(xué)習(xí)最基礎(chǔ)的推坡，有時(shí)害怕速度、有時(shí)摔倒在雪道上，一天過去，她掌握生疏的技巧。再站上雪道，菜菜忍不住覺得又是從零開始，“我之前學(xué)的好像并沒有什么用”。

七天的課程到了第四天，菜菜基本已經(jīng)能完成考試要求的必選動(dòng)作雙腳起跳、基礎(chǔ)S彎。雪場(chǎng)四點(diǎn)關(guān)門，考核的理論部分都被安排在了四點(diǎn)后，大家輪流上臺(tái)拿著麥背書，“廣東i人小土豆”菜菜偷偷在臺(tái)下尷尬緊張，但她喜歡有同學(xué)的感覺，這是把全身心投進(jìn)雪里的七天，她喜歡大家一起進(jìn)步的氛圍。

學(xué)完之后，菜菜勇闖隔壁亞布力陽光度假村的高級(jí)雪道，磕磕絆絆，但總歸能堅(jiān)持滑下去。她常常緊張害怕，總是擔(dān)心會(huì)跟別人碰撞。在雪道上看“原生”東北人展示滑雪技巧，菜菜有種“誤闖天家”的感覺，他們滑得實(shí)在太好了。

她設(shè)想過未來，萬一能靠滑雪技能賺錢了呢？她把學(xué)滑雪當(dāng)作給自己的投資。當(dāng)陪滑、教練、陪拍好像都可以，她可以為了掙錢多練練技術(shù)。菜菜笑得很開心，她說，其實(shí)她聽說當(dāng)滑雪教練掙的錢70%也得花回到滑雪里。借著當(dāng)教練的名義，滿足自己滑雪的快樂，好像也不錯(cuò)。

做周末特種兵時(shí)，齊萌總要帶上工作電腦以備不時(shí)出現(xiàn)的加班需求，她在雪場(chǎng)開過長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的會(huì)，也寫過上千字的總結(jié)文檔。工作沒確認(rèn)完，她在雪道上也“滑不安穩(wěn)”。她不止一次看到過同樣對(duì)著電腦在加班的打工人，在最快樂的地方，大家臉上都有種“放我去滑雪”的躁動(dòng)。

只有真正踏上雪道那刻，她感覺自己是自由的。在雪道上一次次地練習(xí)動(dòng)作，對(duì)抗地心引力的桎梏，沒人能找到她了，將近50公里的時(shí)速下，她的世界里只有眼前的雪和遠(yuǎn)處的山。

齊萌的桌上擺著一只冰墩墩，曾經(jīng)“頂流”吉祥物的塑膠外殼已經(jīng)在時(shí)間的催化下變黃變舊，看起來沒有保留的必要，只有齊萌自己記得，她就是從冬奧會(huì)對(duì)滑雪產(chǎn)生興趣，當(dāng)時(shí)搶到的那只玩偶是她留下的證據(jù)。

▲ 2022年北京冬奧會(huì)吉祥物冰墩墩。圖 / 視覺中國(guó)

接觸到滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人越來越多了。《2024-2025中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書》統(tǒng)計(jì)，從2022雪季開始，國(guó)內(nèi)滑雪場(chǎng)的滑雪人次分別為1983萬、2308萬、2605萬。滑雪App滑唄的注冊(cè)人數(shù)從2017年的37.31萬到2025年的1016.57萬。

今年已經(jīng)是小黎的第三個(gè)雪季，她在滑雪App上記錄的里程也快到達(dá)1000公里，和她最初一起學(xué)滑雪的朋友已經(jīng)“脫坑”。她覺得隱隱有些倦怠，滑雪的樂趣在減少，裝備許久沒有更新，她似乎也不再是滑雪運(yùn)動(dòng)的核心消費(fèi)者。今年她沒有制定任何外滑計(jì)劃，這是她滑雪以來最省錢的一年，不過小黎也覺得，要是能薅到雪場(chǎng)的羊毛，她會(huì)第一時(shí)間抄起雪板出發(fā)的。